Bis es gelöst ist

Meine Mutter und mein Vater lernten sich an der Universität kennen; beide waren sehr jung, und die damaligen Lebensumstände waren schwierig. Als ich achtzehn Tage alt war, nahm meine Großmutter mütterlicherseits mich zu sich, um ihnen etwas Luft zu verschaffen. Später trennten sie sich. Ich blieb bei meiner Großmutter. Sie gab mich nie wieder jemandem weg. Sie hatte vier Töchter großgezogen und war eine starke, eigensinnige Frau. Mein Großvater war die Wärme des Hauses und der feste Halt der Familie. Die beiden schenkten mir eine so tiefe Liebe, dass ich lange Zeit glaubte, meine Großmutter sei meine Mutter.

Mein Vater kämpfte jahrelang darum, mich zu sich zu holen. Er rang mit meiner Großmutter; wo immer wir waren, kam er und wollte mich mitnehmen. Meine Großmutter war ihm stets einen Schritt voraus. Sie zog alle Register. Ehe wir uns versahen, waren wir in Fatsa, im Hamam. Ehe wir uns versahen, waren wir auf dem Weg nach Trabzon. Diese Flucht war eigentlich ein Urlaub; oder dieser Urlaub war eigentlich eine Flucht. Was für ein Kind furchtbar hätte sein können, war für mich ein endloses Abenteuer. Wie der Vater in Das Leben ist schön ließ mich meine Großmutter einen ganzen Krieg wie ein großartiges Spiel erleben. Jedes Mal fand sie einen Weg und ließ mich nie allein.

Von ihr lernte ich zwei Dinge. Erstens: Wenn man etwas wirklich will, gibt man nicht auf. Zweitens: Wenn man dieselbe Situation aus einer anderen Perspektive betrachtet, kann selbst ein Streit zum Spiel werden.

Meine geliebte Tante Lale schenkte mir für mein Zeugnis einen Commodore 64. Die Neugier, die mit diesem Gerät begann, führte mich Jahre später vor eine Tür, die niemand öffnen konnte.

Die Türkei hatte beschlossen, die 118-Auskunftsdienste zu privatisieren. Nur wenige Institutionen konnten eine Lizenz erhalten; wir waren das Unternehmen, das in letzter Minute in dieses Rennen einstieg und seine Lizenz als letztes erhielt. Auf dem Papier starteten wir von ganz hinten. Die Unternehmen vor uns kämpften seit zwei Jahren mit den Betreibern um die Zusammenschaltung. Besprechungen, Einwände, Konfrontationen … Die Tür ließ sich einfach nicht öffnen.

Ich stellte eine andere Frage: “Was will die andere Seite? Wie können wir alle gewinnen?” Anstatt zu streiten, setzte ich mich mit den Betreibern an einen Tisch, sprach ihre Sprache und hörte mir ihre Probleme an. Ich einigte mich mit jedem einzelnen von ihnen.

Und wer zuletzt kam, war zuerst fertig. Wir waren es, die die ersten 118-Dienste der Türkei betriebsbereit machten. Die andere Seite gewann, wir gewannen und die Menschen gewannen ebenfalls.

Dann kamen die Großen. Mit ihrer Werbung ließen sie uns weit hinter sich. Ich musste etwas unternehmen; wir durften nicht scheitern, die Menschen vertrauten mir. Ich sah mir die Daten an und erkannte etwas, das niemand sonst gesehen hatte: Banken und Institutionen riefen uns täglich Tausende Male per Telefon an. Warum per Telefon? Warum sollte jemand in der Leitung aufgehalten werden? Ich baute die Architektur für Unternehmens-Webservices auf. Nun kommunizierten nicht mehr Menschen, sondern Systeme untereinander. Und eine neue Welt begann: Unternehmens-Webservices.

Dann flogen wir mit dem Führungsteam des Unternehmens, in dem ich als stellvertretender Geschäftsführer tätig war, zu IBM nach San Francisco. Während des dreizehnstündigen Fluges versagte mein rechtes Bein. Ich konnte dort nur einen Tag bleiben. Am nächsten Tag kehrte ich unter Schmerzen in die Türkei zurück und verbrachte dreizehn Stunden im Stehen, ohne auch nur den Gurt anlegen zu können. In meinem rechten Fuß hatten Blutungen eingesetzt, und der Fuß war gelähmt. Die Diagnose lautete: essenzielle Thrombozythämie. Mein Blut gerann sehr schnell; jederzeit konnte sich ein Blutgerinnsel lösen. Würde man mein Blut verdünnen, würden die Blutungen zunehmen und ich könnte meinen Fuß verlieren. Ich war zwischen zwei Feuern. Würde mein Fuß amputiert werden? Würde ich überleben? Sechs Monate lang konnte ich meinen rechten Fuß nicht benutzen.

Damals, inmitten dieser Gefühle, fragte ich mich: Ich würde den Euphrat sehen. Ich würde über die Steinstraße fahren und den Dunklen Canyon durchqueren. Ich würde nach Rom reisen und Indien sehen.

Meine Träume warteten am Anfang des Weges auf mich; ich hingegen war am Rand eines Bettes unvollendet geblieben. Ein halbes Bein, unvollendete Wege, ein auf halber Strecke zurückgelassenes Leben … Würde meine Geschichte hier enden?

Zum Glück wurde mein Fuß nicht amputiert. Heute zeigt der Kilometerzähler meines Motorrads 250 Tausend Kilometer an. Mit jenem Bein, bei dem ich mich gefragt hatte: „Wird es amputiert?“, umrundete ich die Welt sechsmal.

Meine Geschichte war noch nicht zu Ende. Sie fing gerade erst an.

Ich kündigte und gründete Tecmony. Ich arbeitete nicht weniger; ganz im Gegenteil, ich arbeitete mindestens fünfmal so viel. Fünf Jahre lang schlief ich vier Stunden am Tag. Ein System von Grund auf aufzubauen war nicht einfach; doch die Freiheit hatte ihren Preis, und ich zahlte ihn gern. Was ich aufgebaut hatte, sollte ich eines Morgens in einem völlig unerwarteten Moment erkennen.

6. Februar 2023, 04.17 Uhr. Zwei Erdbeben mit Epizentrum in Kahramanmaraş zerstörten elf Provinzen; offiziellen Aufzeichnungen zufolge kamen allein in der Türkei 53.537 Menschen ums Leben.

Am Morgen des Erdbebens klingelte mein Telefon. Eine Organisation, mit der wir zusammenarbeiteten, rief an. In der Region waren die Telefone verstummt, SMS kamen nicht an. Sie wollten ihre zehntausend Mitarbeiter erreichen und erfahren, ob sie noch am Leben waren.

In der Region gab es irgendwie vom ersten Moment an Internet. Und wir hatten ein System, das Nachrichten über WhatsApp versendete. Auf einen solchen Tag waren wir nicht vorbereitet. Aber ich öffnete meine schwarze Kommandozeile und schickte zehntausend Menschen eine einzige Nachricht:

Geht es Ihnen gut?

Der Bildschirm begann Zeile um Zeile durchzulaufen. Von Istanbul aus war das Ausmaß des Erdbebens zu diesem Zeitpunkt noch nicht zu erkennen. Die Nachrichten wurden versendet und die Antworten kamen zurück. Die Zeilen liefen so schnell durch, dass es unmöglich war, auch nur einen einzigen Buchstaben zu erkennen. Und aus diesem Strom sprang mir ein Wort entgegen. Ein einziges Wort, das die Zeit anhielt, mir das Blut in den Adern gefrieren ließ und mir auf die schmerzlichste Weise den Ernst der Katastrophe vor Augen führte:

MEINE MUTTER

Was? Was heißt hier Mutter?

Ich hielt den Bildschirm an. Zwischen den völlig durcheinandergeratenen Systemmeldungen suchte und suchte ich nach dieser Zeile … und fand sie:

Meine Mutter und ich sind im Auto eingeschlossen, helfen Sie uns!

Warum dieses Wort? Warum ausgerechnet dieses unter Tausenden von Zeilen?

Vielleicht erkannten die Augen eines Kindes, das im Alter von achtzehn Tagen aus den Armen seiner Mutter in die seiner Großmutter gekommen war, dieses Wort vor allen anderen. Vielleicht hatte ich von meiner Großmutter gelernt, wie eine Frau aus Liebe Berge überwinden kann. Ich weiß es nicht. Aber an jenem Morgen ging dieses Wort mitten durch mein Herz. In diesem Auto war eine Mutter, und bei ihr war ihr Kind. Ich konnte sie nicht zurücklassen. So wie meine Großmutter mich nie zurückgelassen hatte.

Es war nicht die Zeit zu warten. Mit Unterstützung künstlicher Intelligenz verwandelte ich das gesamte System innerhalb einer halben Stunde in eine Struktur, die alle Organisationen kostenlos nutzen konnten. Es war nun nicht mehr die Tür einer einzigen Organisation, sondern die Tür für alle, die sich Gehör verschaffen wollten.

In diesem Moment verstand ich: Was ich aufgebaut hatte, war keine Software. Es war eine Tür, die geöffnet worden war, damit eine aus der Dunkelheit aufsteigende Stimme gehört werden konnte. Zehn Tage lang blieben die Telefone stumm. Zehn Tage lang waren wir die Stimme derer, die sich kein Gehör verschaffen konnten.

Wenn ich zurückblicke, verbinden sich die Punkte. Meine Großmutter hatte mich eine Krise wie ein Spiel erleben lassen. Ich tat dasselbe: Ich blickte nicht auf die Wand, sondern auf die Tür. Nicht auf den Streit, sondern auf den gemeinsamen Gewinn. Nicht auf den Verlust, sondern auf die Chance.

Ich glaube, dass jemand, der nicht aufgibt, sich auf sein Ziel konzentriert und die Dinge aus einem anderen Blickwinkel betrachtet, nicht nur für sich selbst, sondern für alle gewinnt.